33歳の俺が最近できた19歳の彼女を題材にして愛について本気出して考えてみた

　Mr.Childrenの桜井さんのように、詩人のような顔をしながら愛を探求してきた。
　山岡鉄舟は、剣の奥義は見えない箱の中身を全て調べ尽くすことのようなものだと言っていた。
　実習先の病院の先生が、治療よりも評価の方が大事だと言っていた。評価さえしっかりできていれば治療を間違うことはない。まずは相手をしっかり観察しなさいと言っていた。
　出会い系も同じで、相手の心の中を解剖することが大事だ。デートコースやらテクニックや身振り手振りや相槌やメンタリズムや、それらは枝葉末節の俗事である。
　マザーテレサは身近な人だけを愛せばいいと言った。自分のすぐ近くにいる家族や友人を愛しなさいと言った。目の前の人だけを愛しなさいと言った。我々はいつも遠くにいる知らない誰かには優しくなれるけど、毎日顔を合わす人には優しくなれない。そして今回は仕方ない、次に新しく出会う人には優しくしようと考える。

　思えば昔から新品が好きだった。子供の頃から新品の商品ばかり買っていた。パソコンにしろタブレットにしろスマホにしろ、洋服もバイクも新品が好きだった。処女が好きだった。
　昔の俺だったら、今の彼女と付き合おうとは思わなかっただろう。彼女は腎臓に持病を持っている。肌にもアレルギーがあって、化粧もできない。しかし、19歳という年齢のせいか化粧していなくてもかわいい。
　なぜ付き合うのか？　可愛いから？　19歳だから？　声が可愛いから？　この可愛い声も扁桃腺の摘出によりなくなってしまうかもしれないらしい。
　出会い系には死ぬほど女がいる。もっといい物件はいくらでもあるだろう。33歳の俺がどれだけ相手にされるか知らないけど、もっと健康な人はいくらでもいる。

　この子は口も悪い。初対面からタメ口だった。どうやったら15歳年上の人にタメ口で話そうと思えるんだろうか？　一番腹が立ったのは、急に深夜に電話してきてずっと無言でいたことだ。何か声をかけてもずっと無反応だった。そしてそのまま無言でいると、「ねぇ……何か話して……」と言ってくる。立派なメンヘラだ。お前が急に夜遅くに電話かけてきたんだろ？　自分で話題を用意しろと思う。
　医者に激しい運動を禁じられている。果たしてセックスもできるかどうかよくわからない。『うんこなう』と言うLINEを送ってくる。これもすごくがっかりさせられる。
　不思議なことに、今回の彼女もB型だった。俺は今まで5人付き合ったが、1人がO型で、それ以外は全員B型だった。そして出会い系で20人ぐらいヤってきたけど、８割以上がB型だ。A型の女の方が押しに弱そうなものだけどね。ちなみに俺はA型で、本来A型とB型は相性が悪いはずなのに、こういうことも起こる。 血液型の性格分析はそこそこ信じている。

　付き合う時は自然に付き合うものだと、いつも思う。自分の過去を省みても周りを見ても思うことだ。いくらお互いが気になっても、行動しても、なぜか噛み合わずに付き合えずに終わってしまうことがある。そしてどこがいいのかよくわからない人と付き合ってしまう。こういうケースの方が案外多いのではないだろうか。
　イケメンが可愛い子を連れているとは限らない。むしろ稀のような気がする。こういうことを運命というのだろうか？　よくわからないが、なんとなく背後の大きな力に引き寄せられていくのを感じる。そういう意味で言えば、全ての恋愛は運命だ。自分の力で本当に恋愛なんて成立するのだろうか？
　俺の運命の定義というのは、「相手の中に自分を見つけ、相手もオレの中に自分を見つける」というものだった。同じ顔をしている夫婦やカップルがいる。それを運命だと思っていた。「僕らは似てるのかなぁ。それとも似てきたのかなぁ」というMr.Childrenの歌詞はこれを指している。今のところ、俺は彼女の中に自分を見つけていないけど、彼女はどうだろうか？

　相手の一番奥の心を見抜くのが愛で、それを実践する！　と言っておきながら、扁桃腺のことを気付けなかった。
「ねー、声が高い人と低い人どっちが好き？」
「高い人」
「そっか」
「何？」
「あたしの声好きって言ってくれたよね？」
「うん」
「そっか」
「何？」
「何でもない」
「○○ちゃんの声かわいいよ！」
「…………」
「扁桃腺摘出するから声変わるかもしれないんだって」
（ほえ？）

　好きな仕事をするよりも、今やってる仕事を好きになれという言葉がある。俺はいつも健康な可愛い子を落とそうと一生懸命だった。そしてそれはいつも腕を伸ばして掴もうとするけど虚空に消えた。
　けど、どうだろう？　相手が俺を求めている場合、俺がその人を好きになってしまえば簡単に付き合えるのでは？　ブスだろうが病気だろうが俺の気持ち一つだ。全ての人間から、その人の良いところを見出して、好きになる。妥協ではない。本当に好きになる。これが愛なのだろうか？
　ゴッホやゴーギャンが貧乏なのに移住先でどこでもモテていたのは、すべての自然物や人間の中から真実を見出すという真の芸術家の眼を持っていたからではないか？　その人の本当の部分を見出して、そこを見つめていると、相手は自分を好きになる。そして自分も相手を好きになる。それが愛というもののような気がしているが。

　愛は才能か技術か。作為的なものだと言い切った人もいる。確かに俺のここまでの理屈をまとめると、愛は「見出す」という作為的なものを言っているかもしれない。つまり愛は技術かもしれない。
　彼女はとても俺を求めている。メンヘラで寂しがり屋で学校に友達がいないので1日に50通LINEを送ってくる。
　俺は目の前の女の子から愛を見いだせるようになったから、この子と付き合えるようになったのか？　それとも妥協か？　それとも顔が可愛いから付き合おうと思ったのか？　それが未だにあんまりよくわかっていない。
やっぱり顔がブスだったら付き合っちゃいないとは思う、顔は好きだ。小柄で全体のシルエットも可愛い。
　ある天才漫画家が「恋愛も結婚も顔で選びなさい」と言っていた。これは俺もそう思っている。漫画家ほど人の顔を研究する仕事もないだろう。人間の全ては顔に表れる。その人の現在の心的態度だけでなく、これまでの生き様の全てが表れる。つまり人間はいつも全てを公にしながら生きている。一つの秘密を守ることができない状態で街を歩いている。
　俺が愛せるようになったわけじゃない。この子が純粋だからだ。子犬みたいにくっついてくる。「うんこなう」とか言わなくてもいいLINEを送ってくる。全身にサロンパスを貼って、痛い辛いと、すぐに消去的な言葉を口にする。俺がタイに亡命したいと言うと、「バイバーイ！」「さよならー！」と古くてイライラする返しをしてくる。だけど、心の底では俺と本気で繋がろうとしているのが痛いほど伝わってくる。今まで出会った出会い系の女は打算的で、受け身で、出会い系という他人行儀の空気がいつも付き纏った。この子のように、壁を飛び越えてきてくれるパワーを感じることはなかった。そういう意味で言えば、俺は受け身だ。あれほど受け身な女を嫌っておいてこの子のパワーに甘えている。
　この子のパワーの源は愛ではなく、寂しさからきていると思う。ただの依存かもしれない。だがそんなことはどうでもいい。人が本当に人を愛するというのはほぼ不可能だ。ある心理学者は、母親が子を想う気持ち以外に愛は存在しないと言っていた。とにかく修行と研鑽を積んで、マザー・テレサやイエスのような聖人クラスにならなければ、本当の意味で人を愛すことはできやしない。ほぼ全てのカップルがなんらかの利害や依存関係にある。
　そうはいっても、ここまで本気でぶつかってきてくれた子はいない。この子が俺にぶつかってきてくれたから、俺もそれにつられているに過ぎない。まあ、よくわかんない。よくわからなくなってきたからもうすぐ終わりにする。ちなみに今も出会い系は並行してやっている。昨日も24歳のアパレル店員とマッチングした。

　重篤な持病を持っている人は、自分から身を引いてしまうことが多い。しかしこの子は違う。そんな自分を受け入れてほしいとも言ってこない。ただ病気の事実だけを伝えて、あとは飄々としている。俺に嫌われることを怖がっているけど、ただ飄々としている。19歳らしく楽しくデートしたいと思っている。
　こんな体験は初めてだ。神が俺に用意したステージか？　この子と向き合って、もっと人を愛せるようになれと言っているのか？　理学療法士という仕事柄か、病気や死の香りがする人ばかりが周りにいる。これも、こういう人達を通してたくさん考えろということか？
　仕事は今出来る仕事をやるしかない。ブログも今書けるものを書くしかない。恋愛も今目の前にいる人を愛すものなのか？　マザーテレサは目の前の人を愛しなさいと言った。俺はなんなんだ？　この子は俺の勉強のサンプルか？
　神は、出会い系で遊びまくった俺に、こんな女の子をぶつけることで、よくあるベタな泣ける恋愛ストーリーというやつをやらせたいのか？　セカチューとは無縁な人間だと思ってたけどな。だとしたら配役を間違えている。俺よりずっと忙しいちんこがいる。
　ちなみにまだ彼女と出会ってから1週間も経っていない。馬鹿が！　考えるのはえーよ！　と思うかもしれないが、 今書けるものは今書くしかないのだ。今俺は彼女を題材にして愛について本気になって考えてしまったので、それを書くしかないのだ。
　俺だって誰だっていいわけじゃない。何かが絡まって、お互いが今必要としている。依存でもなく妥協でもなく、愛だとははっきり言えはしないけどね。